日本 男同
“淌若笑过了头 你就会飞到天上去 要想回到大地 你必须作念一件伤隐痛” ——《回到大地》 来自果麦文化出书的 《孩子们的诗》
落雨明亮堂
金毅（生于1967年） 落雨明亮堂。这是我母亲在我小技艺常对我的话。 这句话什么真理呢？ 早年农村房前屋后都是泥地盘面，下雨的技艺，雨水积在门前，走不掉，水面的光反射进堂屋，屋里会比浅近亮许多。 那会儿在乡下，白日是舍不得开灯的。牢记那天雨很大，我坐在其实也不怎么明亮的客厅帮母亲剥蚕豆时，她瞬息跟我说出这句话。原话是：落雨明亮堂。你要记取，作念东谈主也要这么，心里要明亮。 多年以后，我和一又友们在小酒馆喝酒时，有个看相的老兄走到咱们桌边，一册端庄地说：诸君都是光明之相。 我母亲所说的大体亦然“光明之相”的真理吧。 母亲别无长物，缠足，面庞皆整（皆整在我故所在言中是雅瞻念的真理），从不会说什么大路理，但却很擅用俚语故事中的灵敏教学我，不知她是那里学来的措施。 牢记我一年级的技艺，第一次拍相片，相配兴隆。拿到相片时发现眼睛半张，不雅瞻念，便生闷气。母亲征战我，摄影吗，等于照个影子，影子是不着实的，你在意什么呢。 五年级的技艺，我舅舅圆寂。他生前是乡长，雨季上江堤抗洪，晚上睡在帐篷里，脑溢血走了。母亲是大姐，和这惟一的弟弟情愫甚好。舅舅的后事办完后，回家的路上，母亲一直念叨的就一句话：东谈主啊，转个身就莫得了。睡前咱们娘儿俩沿路泡脚的技艺，母亲再次重叠这句话，叮咛我，东谈主呐，转个身就莫得了，不要争，也莫抢。 母亲口中雷同的讲话太多，比喻“有东谈主扔你烂泥巴，捡到家来种棉花”等等。这些言语对我的影响，仿佛河水对稻子的浸润，绵长而平直。 60年代的乡村孩子，大多一辈子也不会对父母说一声爱，甚而连谢谢二字也险些不说。 相通，这一代东谈主的父母，在对联女之爱的抒发上，讲话亦然千里默的。这是时期留给咱们两代东谈主的缺憾。 在缺憾中，我学会不声张地私下助长，终于长成稻子的神色，而莫得成为稗子。 这是我的红运。
阿二的“枪王”
徐骏（生于1970年）
小学二年级的技艺，咱们班忽然多了位同学——留级生阿二。坐在终末一瞥“加座”上的阿二，个头彰着比咱们高，话未几，整天笑眯眯的。
阿二上课不是休眠等于怔住，功课从来不作念，是被淳厚起诉最多的。每次起诉后，阿二身上总会出现被他老爸用“辣火梢”（竹枝）抽出的斑斑红印，在咱们怜悯的眼神中，阿二依旧笑嘻嘻，好像“笋烧肉”的滋味很好似的。
那时的孩子都是看着《地雷战》、《小兵张嘎》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》等战争片长大的，对枪都有一种特等的心扉。男孩以领有一把很酷的玩物枪为最高期许，而大东谈主不舍费钱日本 男同，于是用铁丝好处的“皮枪”便风靡一时。
纯手工的“皮枪”，造型和工艺丰富多采，有弯弯扭扭的“烂枪”，也有挺括精粹的“好枪”。“好枪”，七八岁的小孩我方是作念不出来的，大多出自爸爸之手，还得冒着挨骂的风险，因为在淳厚眼里这是“杀伤性火器”，见到就坐窝充公。也正因如斯，“皮枪”成了校外小伙伴们互相夸耀和攀比的宝贝。
人与动物一天，阿二亮出了一把“枪王”，震住了咱们每个东谈主。一般“皮枪”都是手枪型，而这果真是把“AK47”！
这把“皮枪”是用电焊将两根8号铁丝固定，两个合手把与枪因素别用红绿两色玻璃丝缠绕，质量硬朗，角度畅通。枪头呈羊角状的俩眼上镶了三条加长牛皮筋（枪弹可三连发）。使用纸头叠成的枪弹，借加长牛皮筋的弹力，射程可达20米。
阿二抱着这把枪，好像萨拉热窝的瓦尔特，骄气地声称：“这是我爸专诚为我定作念的，我爸是链条厂的八级钳工！”
摸着这把“枪王”，阿二爸的形象，在咱们心中立即从挥舞“辣火梢”的凶神，魁伟为手合手冲锋枪的八级钳工！
阿二果真还把“枪王”带进了学校，坐窝被淳厚充公。为此，阿二当晚翻墙入校，准备把枪偷出来，后果被传达室大伯抓个正着。第二天，阿二身上又有了“辣火梢”的红印。
阿二自后当了团鱼雇主，是同学中第一个领有“年老迈”的。在一次约聚上，我问他还牢记那把枪吗？他说：“天然，我老爸为了作念这把枪，光是图纸就画了好几张呢！”
我想，这是阿二这辈子老爸送他的一件最酷的礼物吧。
头发乱了
丁宝（生于1987年）
当年的六一儿童节，学校只上半天课，统共下昼都用来在操场上疯跑，或者去附进得手剧院开联欢会。今日一定会穿上新买的裙子和白衬衫，球鞋也要刷得很干净。
气运好的话，今日学校还会邀请书店来摆摊卖书，那关联词每年购买课外书的大好时机，天然啦，也就两三本吧。那时牢记我方买了《湮灭的城邦》，先容多样古漂后的光线和沉迷，大要是在阿谁技艺日本 男同预想要当考古学家的。
是以在东谈主家回复说要当宇航员、农民伯伯、科学家的技艺，我老是故作安闲地站起来说出考古学家四个字，然后迟缓坐下。听到边上的同学立时交头接耳起来：啥是考古学家？是教诲吗？考什么，历史吗？我脸上就会表露“真考古学家”般神秘的笑脸。
爸爸很补助我的小期许，于是驱动带我逛起了古玩市集（当今想来仅仅他我方想逛，趁便带上我辩认），每周六早上他会把我唤醒，打着打盹儿的我坐在他的自行车后座上，先去吃馄饨和煎包，再逛市集。我当今想想那时对持周末早上和爸爸逛市集的初志可能是因为有馄饨和煎包不错吃吧。
坐在他的自行车上，手和嘴总不会闲着。夏天的冰棍，冬天的红薯，一年四季都热腾腾的唯新腊肠。低年级时，我是坐在爸爸自行车的前座上的，他有技艺还会问我：“莓莓，我头发乱不乱？”“不乱，不乱！”我嘴上说着不乱，但手会伸到他头上挠几下，把他的头发拨弄得再乱些。个子长大一些，换到后座，这么的乐趣就莫得了。
前几天进程断桥，爸爸停驻来说：“你小技艺我和你妈一个东谈主带你，一个东谈主带西瓜，夏天来这里纳凉，你还牢记吗？”“蓝本我的家庭地位和西瓜一个眉目啊。”笑着说这句话的技艺，眼睛却酸了，爸爸头发白了以后就剃成了秃顶，再也不会问我头发乱不乱了。
和爸妈
沿路看电视的无语技艺
新东方挖虫机（生于1996年）
对于童年，我印象最深的是和爸妈沿路看电视时遭逢男女主角亲吻的技艺，以及脑海中徐志摩的名句“千里默是今晚的康桥”。
小技艺，只须和爸妈沿路看电视，才是被允许的。然而，这并不成保证，看的电视剧一定是“端庄的”。总有那么一些技艺，会引来全家的千里默，比如电视剧中男女主角亲吻的技艺。天然我那时年龄小，但是平时趁着爸妈上班还莫得归来，暗暗灵通电视机也看了不少电视剧，从百万新娘到绿光丛林，从浅笑PASTA到放羊的星星，还有万般言情演义之中的“两男追一女、两女抢一男”情节的加持，该懂的东西都懂了。
牢记有一次，我和爸妈沿路看电视。剧情懊恼衬托得适值，男女主角神志也异常到位，强烈奔放，然后瞬息就亲上了！
我内心有种中国男足天下杯进球的知足！然而，我一趟头望望我爸妈，他们手上的手脚仿佛定格，而脸上有一种不天然纠结的神采，似乎想要说点什么，但是又不知谈该不该讲。讲的话，又该从何提及？又或者其实应该平直抬手遮住孩子的眼睛？他们的进展让我嗅觉咱们看的不是家长里短的肥皂剧，而是战争记录片，剧情内部荫藏着炸弹，不定时爆炸，杀伤力弘远，空气中余下的只须炸弹爆炸事后的稳重。
在这稳重当中，我的心想九曲连环。我是该高唱小叫冲破这千里默，“爸爸姆妈，为什么他们两个东谈主要头顶头打架啊”，假装我方不知谈男女主角在干什么的面貌？还是，任它风雨来袭，我自牢不可破，假装根柢没看到，默示亲吻和其他的场景并莫得任何不同，意在体现我方的单纯，敌不动我不懂，敌乱动我也假装不懂？
自后，我学会了后发制东谈主，和爸妈沿路不雅影的技艺，一朝发现“敌情”将至，就主动提问，给父母一个教学科普的契机，学会主动提问有技艺亦然一种孝敬。
长大以后，看了精深银屏上牵手、亲吻，甚而愈加亲密的举动，想不起来，小技艺看的这些场景有什么好无语害羞的呢？
阿谁技艺，无语，属于咱们全家东谈主。但是当今想起来，童年里和家东谈主围坐着看电视的契机弥足珍稀。